Соединенные Штаты поспособствовали климатической миграции больше, чем любая другая страна на Земле, но они не всегда приветствуют климатических мигрантов.

Изменение климата приводит к более продолжительным засушливым периодам, более сильным наводнениям и более сильным штормам по всему миру, но эффект наиболее заметен в тропиках, где даже небольшое повышение температуры может превратить аномальную жару из невыносимой в смертельную или придать урагану разрушительную силу, необходимую, чтобы сравнять с землёй небольшой город. В ближайшие десятилетия более хаотичные погодные явления в Мексике, Центральной Америке и Карибском бассейне побудит миллионы людей переехать на материковую часть Соединенных Штатов. Эта новая миграция уже началась, поскольку засуха разоряет фермеров в Гватемале и Гондурасе, а более опасные ураганы угрожают общинам вокруг Мексиканского залива.

В 2020 году комиссия ООН постановила, что любой беженец, которому грозит неизбежный вред от изменения климата, не может быть депортирован из принимающей страны. Решение, однако, не имеет обязательной силы, и неясно, как суд будет определять, кто считается климатическим беженцем — термин, у которого пока нет официального определения. Соединенные Штаты, которые внесли больший вклад в изменение климата, чем любая другая страна на Земле, и, таким образом, внесли больший вклад в климатическую миграцию, не относятся к людям, переместившимся в результате климатических бедствий, как к беженцам.

Таким образом, у двух разных мигрантов, спасающихся от схожих климатических бедствий, может быть совершенно разный опыт поиска убежища в Соединенных Штатах. Мигрант из Пуэрто-Рико, пользующийся всеми преимуществами гражданства, может свободно приезжать на материк. Мигранту из Центральной Америки, столкнувшемуся с той же угрозой изменения климата, предстоит гораздо более тяжёлая дорога.

Хосе Луис Селайя попадает во вторую группу. Он приехал в Соединенные Штаты после того, как пережил ураган «Митч» 5-й категории, унёсший жизни более 11 000 человек в Центральной Америке, что сделало его самым смертоносным атлантическим циклоном как минимум за столетие. С изменением климата ураганы становятся сильнее, подпитываемые более тёплыми водами. «Митч» нанес удар в 1998 году, который на тот момент был самым жарким годом за всю историю наблюдений.

Селайя, которому в то время было 11 лет, помнит воющие ветры и наводнения, несущиеся потоком по улицам Гондураса. Он помнит разрушенные здания, безжизненные тела и тошнотворные запахи.

«После урагана было много хаоса. Многие люди искали воду. Многие люди искали лекарства», — сказал он. «Вещи, которые случились потом, были болезненными, чувак. Вот почему так много людей мигрировало».

Мать Селайи сбежала с его сестрой в Соединенные Штаты, а он остался со своим жестоким отцом. Селайя сказал, что для его матери лучше спасти одного ребенка, чем не спасти ни одного, и он был в состоянии позаботиться о себе.

«Мы всегда были близки. Мы всегда любили друг друга», — сказал он. «Но ситуации боли и насилия, бедности и стихийных бедствий разлучили нас».

Ещё два года он разбирался с последствиями урагана «Митч». Разруха усугубила бедность, что, в свою очередь, спровоцировало бандитизм. В течение двух лет он более или менее справлялся, пока не попал в перестрелку из проезжавшего мимо автомобиля, в результате которой ему в руку попали две пули. Именно тогда его мать решила использовать накопленные деньги, чтобы помочь Селайе переехать в Соединенные Штаты.

Селайя путешествовал без сопровождения и прибыл без документов. Ему потребовалось шесть недель пешком, на лошади, на автобусе и на поезде, чтобы добраться до Рио-Гранде, где сотрудники иммиграционной службы задержали его ещё на два месяца. Он помнит момент, когда наконец воссоединился со своей матерью.

«Просто видеть, что дверь открыта и моя мама там — прекрасно», — сказал он. «Это был новый старт. Как будто боль ушла».

Это было началом новой жизни в Техасе. Он медленно выучил английский язык, посвятил себя учёбе и в конце концов получил докторскую степень в области образования в Texas A&M, ориентированной на студентов, для которых английский является вторым языком.

Дорога Селайи в Соединенные Штаты была трудной, отмеченной болезненной разлукой с близкими, мучительным переходом и долгим интернированием. Спустя более двух десятилетий после его прибытия он до сих пор не стал законным постоянным жителем. Селайя находится только под защитой программы «Отсроченные действия в отношении прибытия детей», которая позволяет иммигрантам без документов, привезенным в Соединенные Штаты в детстве, жить и работать в стране на законных основаниях.

Не каждый климатический мигрант выдерживает такое трудное путешествие. Некоторые начинают, как Селайя, застигнутые врасплох бедствием, но их пути расходятся в критический момент.

Шарли Росарио-Рондон наблюдала, как её муж Уиллам Паган-Перес переезжает в Буффало, штат Нью-Йорк, в 2017 году. Учитель музыки Паган-Перес был нанят местными властями в поисках двуязычных учителей для обучения испаноязычных учащихся в государственных школах. План состоял в том, чтобы Росарио-Рондон в конце концов присоединилась к нему в Буффало.

Затем ураган «Мария» обрушился на Пуэрто-Рико как шторм 5-й категории в 2017 году, когда в среднем было примерно на 9 градусов по Цельсию теплее, чем в 1998 году, когда ураган «Митч» обрушился на Гондурас. Ураган Мария убил более 3000 человек, что сделало его самым смертоносным ураганом в истории США. Изменение климата сделало такие мощные штормы более вероятными.

«То, что произошло, было большой потерей. Я помню, как смотрела на улицы, на разрушенные места», — сказала Росарио-Рондон. «Я чувствовала себя одинокой».

После урагана трудно было найти товары первой необходимости. Очереди к банкоматам могли длиться шесть часов. Очереди на заправках могли длиться до 12 часов. Росарио-Рондон тратила свои сбережения, чтобы выжить, и когда они закончились, она начала списывать средства со своей кредитной карты.

Но Росарио-Рондон смогла добраться до материка. В отличие от Селайи, она прилетела в Буффало на самолете и, как гражданка США, по прибытии ей была гарантирована всяческая юридическая защита. Ей даже удалось взять с собой собаку. В конце концов, она была в разлуке с мужем несколько недель, а не лет. После переезда Росарио-Рондон отточила свой английский, работая в супермаркете, прежде чем найти работу учителя, обучающего испаноязычных студентов.

И Росарио-Рондон, и Селайя бежали от последствий климатической катастрофы, но только первая пользовалась тем преимуществом, что родилась на территории США. Это различие, каким бы случайным с точки зрения истории и географии, каким бы в конечном счете оно ни было произвольным, определяло, кто мог свободно мигрировать, а кто оставался на втором плане.

Вопрос о том, кто считается климатическим беженцем и какую правовую защиту должны предоставить им Соединенные Штаты, будет становиться всё более актуальным по мере повышения температуры. Селайя сказал, что истории, подобные его истории, важны для понимания иммигрантского опыта, того, что заставляет людей приезжать в Соединенные Штаты, через что они проходят, чтобы попасть сюда, и что они могут принести в эту страну.

«Когда вы исходите из опыта, понимания определенных вещей, потому что вы их пережили, это очень важно», — сказал он. «К сожалению, слишком часто эти истории остаются неуслышанными».

Перевод: Евгения Карташева

Источник: greenqueen.com.hk