Музыкант и продюсер Ян Маккей, в 1981 году выразив в песне Straight Edge свое негативное отношение к наркотикам, стал вдохновителем одноименного движения за здоровый образ жизни и трезвый разум, популярного и по сей день. Он создал новую культуру панк-рока, отказавшись от саморазрушающего поведения, присущего исполнителям панк-рок 70-80-х годов.

Панк, скейтбординг и пианино

Фронтмен влиятельных панк-групп Minor Threat и Fugazi и «крестный отец» хардкора Ян Маккей родился в Вашингтоне, США, 16 апреля 1962 года.

С детства Ян был погружен в атмосферу борьбы, социальных потрясений, контркультуру 60-х. Это было время антивоенных выступлений, движения за гражданские права темнокожих, права геев.

С родителями он посещал церковь радикального освобождения, там происходили необычные вещи: играли рок-группы, сочетались браком однополые пары.

Когда Ян стал подростком, мир вокруг изменился, и в старшей школе единственной формой бунта, которую он видел вокруг, было самоуничтожение. Его друзья часто находились под кайфом и веселились под действием алкоголя. «Это казалось довольно инертной формой восстания, потому что вы нейтрализуете себя. Если бунт дает отпор системе, то, нейтрализуя себя, я не думаю, что вы представляете опасность для этой системы», – объясняет Маккей.

Будучи большим поклонником Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, но зная, что они были связаны с наркотиками и умерли в возрасте 27 лет, Маккей выбрал другой образ жизни.

В возрасте 12-13 лет Ян отчаянно пытался найти чувство идентичности и свой путь в этом мире. Его спасителями стали скейтбординг и панк.

Скейтбординг стал для него не хобби или спортом, а способом научиться переосмысливать окружающий мир, возможностью выйти из дома, общаться с другими людьми и смотреть на мир другими глазами. А от панка Маккей получил чувство, что можно сделать свою жизнь такой, какой хочешь, что не нужно чье-то одобрение и, возможно, даже нужно чье-то неодобрение.

Маккей начал самостоятельно играть на пианино, когда ему было 3-4 года, а к 8 годам сочинил несколько песен. Примерно в то же время он начал посещать уроки игры на фортепиано. И на первом же уроке сыграл учителю свои сочинения. Они показались учителю неплохими, но Маккей обнаружил, что его отношение к фортепиано отличается от того, что представлял себе его учитель. Для Маккея фортепиано было средством самовыражения, тогда как его учитель рассматривал фортепиано как дисциплину, которой он должен был подчиниться.

Позднее, вдохновленный творчеством Джими Хендрикса, Маккей начал играть на гитаре, а в 17 лет под влиянием рокеров Bad Brains и The Damned организовал свою первую группу.

В панк-рок сообществе он нашел родственные души, которые приняли его альтернативную точку зрения и подход к музыке. В этом мире оригинальность ценилась выше формальной подготовки и структуры. Таким образом, в то время как многие группы, состоящие из подростков, были сосредоточены на формальном обучении и изучении кавер-версий песен, Маккей был больше сосредоточен на выражении своих оригинальных концепций, независимо от того, считался ли он искусно играющим на своем инструменте по общепринятым стандартам.

Творчество

Начав свой творческий путь в 1979 году с выступлений в группе из нескольких школьных друзей, Ян Маккей стал одной из ключевых фигур в среде американского хардкор-панка 80-х.

Для Маккея панк выходит далеко за рамки музыкального жанра: «Я думаю о музыке как о валюте, о чем-то, через что люди могут общаться. Когда вы попадаете в панк-культуру, вы отделяетесь от нации, от средств массовой информации. Вы идентифицируете себя как контркультурную личность, человека, который хочет подвергнуть сомнению мир, подвергнуть сомнению общество, и, отождествляя себя с этой музыкой, вы находите других попутчиков».

За несколько десятилетий Ян Маккей участвовал в группах The Teen Idles, Minor Threat, Fugazi, The Evens, Coriky, в качестве вокалиста, гитариста, автора песен, а также основал лейбл Dischord Records, первоначально созданный для записи собственных песен. Но со временем он превратился в хорошо зарекомендовавший себя независимый звукозаписывающий лейбл, работающий с различными артистами из Вашингтона. Лейбл известен своей способностью добиваться успеха, несмотря на тенденцию избегать тактики, обычно используемой крупными лейблами для привлечения денежных средств.

Маккей не считает свое творчество частью музыкальной индустрии, частью образа жизни, связанного с маркетингом, и активно использует концепцию DIY («Сделай сам»). «Мы хотим оставаться собой, делать свою работу. Мы можем общаться с людьми непосредственно, а они могут общаться с нами. Нас не надо раскручивать. Различные издания и MTV могут создавать суперзвезд, раскручивая их. Однако, когда промоушн прекращается, люди перестают слушать музыку этих звезд».

Маккей не желает эксплуатировать своих слушателей, ему важно сделать музыку доступной для всех желающих, поэтому на билеты и записи всегда минимальные цены, а выступления проводятся на альтернативных площадках, кроме баров и других концертных площадок, где продают алкоголь, чтобы и те, кто не достиг 18 лет, могли их посетить.

Вегетарианство

Маккей стал вегетарианцем в 1984 году. Его интерес к контркультуре в конечном счете привел к тому, чтобы применить тот же самый тип критического мышления ко всему, в чем он участвовал. Таким образом, в продолжение философии отказа от веществ и действий, приносящих разрушение, и связанных с насилием, он отказался и от употребления мяса. А еще через год и от всех продуктов животного происхождения.

Когда люди спрашивают Яна, почему он не ест мяса, он отвечает: «А почему бы и нет? С какой стати я должен?» Обычно он не участвует в таких разговорах и не пытается специально продвигать веганство или как-то защищать свой рацион, и его не интересует, что едят другие люди. Маккей утверждает, что мясо не является необходимостью для человека, чтобы быть здоровым, а люди продолжают его есть, потому что выросли в обществе, в котором легко быть невегетарианцем.

«Наше общество сосредоточено вокруг потребления мяса, и наше общество – чертовский отстой», – выражает свою точку зрения Маккей.

Четкая грань

Сочиняя песню Straight Edge («Четкая грань»), Маккей не пытался создать набор правил, а лишь говорил о своих собственных решениях, о своей собственной жизни и праве жить так, как ему хочется, а люди интерпретировали это как кодекс поведения.

Выражая свое разочарование в распространенном употреблении алкоголя и наркотиков, он создал гимн субкультурного движения. И это движение, которое сформировалось вокруг его личного выбора, выросло до такой степени, которую он не мог и предположить. Ян гордится тем, что написал песню, которая до сих пор вдохновляет людей по всему миру. Но он не любит, когда ему приписывают создание движения: «Никакого движения я не задумывал. Я просто написал песню о том, как живу я. Это мое личное решение. И эта песня – прежде всего, о праве индивидуального выбора. А это не имеет ничего общего с молодежным движением, так как индивидуальность заканчивается там, где начинается массовое движение. Потому что начинается давление на людей, которые не полностью соответствуют этому движению. Мне не может нравиться такое. При этом большинство людей, которых я встречал, и которые называли себя стрейтэджерами – это хорошие люди, которые стараются делать правильные вещи и улучшать свою жизнь. Но всегда бывает извращенное толкование идеи, и есть фундаменталисты, которые надели на себя идею Straight Edge, словно униформу. И превратили это в некое «движение» с правилами и законами. Да, у них нет проблем с алкоголем или наркотиками, их проблема – насилие над личностью, а это гораздо хуже. Естественно, мне не хотелось бы, чтобы такие люди как-то ассоциировались со мной».

Надия Хуснутдинова

Фотограф: David Shankbone