ТОМ ПЕРВЫЙ

Невероятно странный и столь же невероятно талантливый, бессменный фротмэн "Radiohead" Том Эдвард Йорк - целая Вселенная в единственном лице. И, как это обычно бывает со всем, что имеет космический масштаб, в большинстве случаев нам остается только одно - созерцать, восхищаться и безуспешно пытаться скрыть свое изумление.

Находясь рядом с Томом, довольно трудно понять, когда он говорит всерьез, а когда начинает просто издеваться и подкалывать тебя. Образованный, начитанный и неплохо подкованный в вопросах политики, Йорк в течение одного и того же интервью легко может обсудить не только собственное творчество, но и актуальные вопросы современной международной дипломатии. Лишь изредка он будет немного снисходительно закатывать глаза, брать паузу и выдавать ответ, который ты, по его собственному мнению, ждешь от него. Потом он скажет свое истинное мнение. Разговаривая с ним, можешь быть уверенным лишь в одном - разговор совершенно точно получится интересным.

Сам Том всегда пытался максимально оградить себя от внешних проявлений интереса к своей жизни. Из всех знаменитостей он меньше всего похож на знаменитость. Особенно в том, что касается денег и роскоши - более скромного человека, чем Том трудно себе представить. Вполне возможно, это делает его еще большей знаменитостью, хотя у музыканта на этот счет иное мнение.

"Наверное, можно сказать, что я веду немного дорогой образ жизни. Слишком дорогой. Я уже купил два дома. Но вместе с тем это почти все, что я купил. Я звоню своему менеджеру в банк и спрашиваю: могу ли я позволить себе "Мини Купер". Что это говорит обо мне? Не знаю, но в ответ я слышу, как он смеется", - рассуждает Йорк - "Вообще же я не могу просто так взять и начать бездумно покупать себе дома для отдыха, огромные особняки и все такое. Это что-то почти физиологическое. Не выношу чрезмерно большого. Лучше я вырежу из какой-нибудь газеты купон "Красного креста" и пожертвую деньги на благотворительность".

Страх перед огромными домами, о котором Йорк упоминает, слегка подернувшись, далеко не единственная его фобия. И хотя в этом ни для него самого, ни для окружающих давно уже нет никакого секрета, Тому от этого не легче. Хотя некоторые из его "страхов" скорее говорят о наличии здоровой совести, чем о психическом расстройстве того или иного рода.

"Во мне всегда живет страх насильственной смерти, страх войны", - говорит Том - "Война - это нечто очень грязное и совершенно противоестественное. По мере сил я стараюсь как можно больше сделать для того, чтобы войн на этой планете не было. Американцам не стоило входить в Афганистан и Ирак - все это большая ошибка, и было бы неплохо, если бы они поскорее оттуда убрались. К сожалению, войны продолжаются сейчас и, скорее всего, будут продолжаться в будущем".

Разбирая "Hail to The Thief" (один из студийных альбомов "Radiohead") американские критики всегда с некоторой долей недовольства отмечают большое количество политической лирики в песнях Йорка. Говорят, что именно по этой причине гастроли группы по Америке были не столь успешными, как рассчитывали их организаторы.

"Даже не знаю, что можно здесь сказать", - признался в одном из своих старых интервью Йорк - "Как группа, мы всегда старались держаться на почтительном расстоянии от политики. Но есть вопросы, когда я чувствую, что нужно что-то сделать, что-то сказать хотя бы. Тибетский вопрос, например. Об этом не так часто слышно, но, на мой взгляд, это действительно важно, потому что все знают, что творят китайцы, но никто не говорит им "Стоп! Вы должны прекратить!" Думаю, вина за то, что насилие продолжается, во многом лежит на транснациональных корпорациях, которые связывают правительствам руки".

"Альбом же на самом деле очень вегетарианский, если так можно выразиться. Вся политическая лирика, которая в нем присутствует, присутствует там только потому, что так было необходимо для самого текста. У меня не было задачи сесть и написать политическую сатиру или что-то вроде этого. Музыка порождала настроение, настроение порождало лирику. Вот и все. Альбом вышел таким, каким вышел, скорее потому, что в то время я часто слушал радио. Это было мое единственное свободное от записи время - время когда я вставал кормить ребенка и слушал радио".

Вспоминая о ребенке, Йорк тут же срывается и отпускает пару сарказмов. Так бывает практически всегда - он готов часами обсуждать с тобой политику, литературу, поп-культуру, состояние экологической среды, но, как только речь заходит о личной жизни, он "закрывается". Журналисты из американского MTV называют это "скорлупой сарказма".

"Вы спрашивали меня о моем образе жизни, так? Когда мы гастролировали по США, то вели действительно гламурную жизнь. По-крайней мере, со стороны могло показаться именно так. Мы ходили на вечеринки, разъезжали на одинаковых "Куперах" с британскими флагами на крыше. Потом нас везде возили на этих гигантских "Роверах", которые съедают несколько баков бензина по дороге от студии до отеля. Это же просто отвратительно! Ужасно! Страшно подумать, что эти машины делают с нашей окружающей средой!", - так Том в очередной раз переходит к обсуждению будущего всей планеты, а потом не упускает случая сказать еще "пару ласковых" Америке - "Знаете, в целом могу сказать, что больше всего мне запомнилось в Америке ее нескрываемая глупость. Это даже как-то расслабляет".

Парадоксальным образом именно с Америкой и американским стилем мышления Тома сближает его твердая убежденность в иллюзорности всего человеческого восприятия. Весь мир иллюзия, все в нем обманчиво. Откуда это в нем? Буддизм, экзистенциализм? Или это всего лишь взгляд человека, в раннем детстве едва не лишившегося зрения и до сих пор привыкшего вглядываться в самого в себя, а не в окружающий его мир?

"Наше восприятие, в основном, основано на иллюзиях" - говорит Том - "Иллюзия спокойствия, иллюзия уверенности в завтрашнем дне, иллюзия безопасности и так далее. Реальность устроена совсем не так, как нам бы того хотелось, поэтому большинство просто окружает себя комфортом вымышленных идей и понятий. Так проще. Когда вы летите на самолете, например. Ведь, в принципе, там все должны сидеть лицом назад. Так безопаснее и это доказано. Но людям не очень-то нравится сидеть лицом назад. Начинает тошнить и все такое. Поэтому в самолетах все расположено с точностью до наоборот. Но когда ты заходишь на посадку со скоростью 1000 миль в час, глупо думать о комфорте или о безопасности. На что вообще можно надеяться? В конце концов, если говорить серьезно, то все мы с вами всего лишь куски мяса".

"Кусок мяса" по имени Том Йорк мяса не ест. Совсем. Вот уже много лет он придерживается веганской диеты. Как и все, что связано с ним, его путь к отказу от животной пищи также довольно своеобразен.

"Много было причин...", - рассказывает он в своем интервью для "Animal Aid" - "Может быть, на меня так повлияла легендарная песня "Meat is Murder", а может быть все дело в том, что каждый раз, когда я ел мясо, мне в физическом смысле становилось очень плохо. Помню, у меня как-то была девушка. Она интересовалась вегетарианством, и мне жутко захотелось произвести на нее впечатление. Так долгое время я притворялся, что не ем мяса. А потом и правда перестал его есть, и стал себя гораздо лучше чувствовать. Когда взрослеешь, то постепенно начинаешь понимать, как многое из того, что тебе якобы нравится, навязано рекламой или каким-то другим внешним воздействием. Ребенком все это трудно осмыслить, но чем старше становишься, тем осознаннее ты должен подходить ко всему, что связано с личным выбором - нужно слушать, смотреть, носить, есть только то, что ты сам для себя выбираешь. Мясо нам навязывают. Можно легко обойтись без него. Я знаю, что многие беспокоятся по этому поводу, считают, что без животной пищи организму не выжить, что ты будешь постоянно болеть и все такое. Но это полная чушь. Не верьте ни единому слову. Быть веганом - замечательно. И для вас, и для планеты".

Невероятно странный и столь же невероятно талантливый, бессменный фротмэн "Radiohead" Том Эдвард Йорк - целая Вселенная в единственном лице. И, как это обычно бывает со всем, что имеет космический масштаб, в большинстве случаев нам остается только одно - созерцать, восхищаться и безуспешно пытаться скрыть свое изумление.